Хираяма, мужчина в летах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-музыки на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. В его плейлисте — классика в исполнении Патти Смит и Лу Рида. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, регулярно посещает один и тот же бар и кафе.
Однако размеренность этого уклада будет нарушена чередой неожиданных встреч. Эти события основательно перевернут привычный мир Хираямы, внеся в него неожиданные перемены.