1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, начинает подозревать наличие ВИЧ-инфекции у нескольких своих пациентов. Коллеги старшего поколения отказываются верить в саму возможность такого диагноза, что вынуждает Аюшева тайно отправить биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. От слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а масштабы возможной эпидемии ставят под угрозу здоровье населения всей страны.